作者：蔡秀娟 Joy 諮商心理師
電影《美國女孩》描述了現實生活中，許多潛藏家庭之間的問題，我們總能看見母親對孩子的愛，卻鮮少看見孩子對母親傳達愛，試圖想想，我們給出的愛，真的是孩子所需要的愛嗎？抑或是，用我們的想法和習慣去控制對方的愛呢？
電影《美國女孩》劇情描述了居住至美國五年的母親莉莉（林嘉欣 飾），遭逢生病，而選擇在 2003 年將兩個女兒芳儀（方郁婷 飾）、芳安（林品彤 飾）從洛杉磯回至臺灣與先生宗輝（莊凱勛 飾）團聚的故事。
電影的視角，多數集中在大女兒芳儀與母親莉莉兩人身上，描繪芳儀因文化差異衍生的衝突與矛盾感；另一方面則是母親莉莉在面對生病失落的同時，仍掛念於身為母親想為孩子多做些什麼的心意。
最後在文化差異與家庭焦躁不安的氛圍，家庭成員彼此衝突不斷，忘了互相理解。
對於愛，我們往往認為「少說多做」
我們總是深信對方能夠體會，因而把時間心力放在付出，期待有一天，對方能夠感受到自己苦心，卻忘了停下來去問問自己、問問對方，需要什麼？想要什麼？
愛在心裡口難開，用來形容華人文化之間的情感是最適切不過了。
我們的文化裡，對於講出愛這件事，不知道為什麼就是會伴隨著難為情，尤其親子之間，時常容易演變成愛之深責之切的狀態，究竟要如何知其背後苦心，關鍵在於看見與理解。
與人的互動的過程，我們常用耳朵聽，較少花時間去觀察，又或者去核對聽到與看到之間是否一致，電影中芳儀與媽媽莉莉的幾次衝突，可以感覺得出來，芳儀幾乎困在了自己與媽媽的情緒當中，甚至內化了媽媽衝突之下說出的言語。
比如，生病是孩子害的、要不是為了你們，我可以在美國自由自在、要是我以後不在、不喝這個果汁，以後生病就不要怪我等等，那種脆弱、恐懼、無助彷彿也快把自己淹沒，失去看見母親背後的付出。
而從芳儀與同學討論演講的那一幕，我們可以知道⋯⋯
同學：你倒底在氣你媽什麼？
芳儀：我覺得他可以做得更好！
同學：如果這已經是她的最好？
芳儀：沉默不語⋯⋯
芳儀：我覺得他可以做得更好！
同學：如果這已經是她的最好？
芳儀：沉默不語⋯⋯
對於芳儀來說，來到陌生的臺灣，處處可見的文化衝突下，她找不到自己的歸屬感以及成就感。
如因求學而剪去在美國一頭的長髮、被剝奪與美國好朋友的相處、跟隨臺灣教育體制的學習，而使得自己從資優生成了班上最後一名、被老師無情的體罰、被取了一個美國女孩的綽號等等。這些所思所感放到家中，因家裡焦躁不安的氣氛，似乎又成了不該提起的話題，最後這些心情則僅能以「我要回美國」簡單五個字表達。每當提起此事，除了引發碰撞衝突，也被要求體諒家中決定。
我想，也許對當下的芳儀來說，不是不願意體諒，只是在體諒前，也渴望自己的心情，能被好好聽見與接納。
同時我也在想，是啊，這會不會其實是母親莉莉能做到最好的狀態了。
雖電影中未多描述母親莉莉與其原生家庭的互動，但可以從母親莉莉與小女兒芳安在頂樓燒紙錢一幕來思考，母親莉莉提醒芳安燒紙錢的方法及含意，並提到自己若日後受洗，就不能再燒紙錢給自己的父母。
芳安則回應著，「那爺爺奶奶會不會很窮？」當時母親莉莉安靜了一會，若有所思緊緊擁抱了芳安。
我在猜，對於母親莉莉來說，也許成長過程也有說不出的遺憾，而這些遺憾，讓自己在為人母後，期盼能給孩子最好的生活，因此獨自一人，帶她們到美國生活且細心照料，生病後，仍掛心孩子的後續生活以及規劃。
對我們來說，什麼是一個「足夠好」的媽媽？
足夠好的概念，是心理學家溫尼考特（Winnicott,D.W.）提出，他認為孩子離開母親的子宮後，成長的過程，需要持續提供一個支持與滋養的環境，而母親就是提供安穩與支持的角色。
互動的過程，雙方經歷到照顧與被照顧，白話來說「足夠好」的意思，不論怎麼樣的狀態、環境，都能提供支持，而這種支持的形式，可以是傾聽、討論、接納等等。
重要的不是完美，而是允許凡事不必盡善盡美。不如預期時，彼此能給予接納與理解，並在能力可及的情況下，試著修復彼此的關係。
就像在電影裡，母女衝突之後，母親莉莉在打掃芳儀房間時，看見房間擺設，理解了芳儀對美國的思念，於是帶著她們到美式餐廳，而且還大方告訴孩子什麼都可以點，並拍攝孩子們快樂的當下。
電影尾聲，芳儀走入母親莉莉房間時，看到鏡子貼著彼此合照後，理解到理解與體諒，要求母親莉莉像以前一樣為自己掏掏耳，那是多麽讓人感到溫馨的畫面，是一種無論過往衝突如何，我都願意繼續愛你、願意讓我們關係再更親密一些。
我們該如何經營出這種「足夠好」的時光？
我的答案其實很簡單，我們需要在生活中挪出一些時間，與所愛的人對話、相處。而那個相處並不是要檢視彼此表現、建議、給予評價，而是丟掉這些，純粹陪伴對方，不做其他事情分心，只是跟對方說說話。
有時不說話其實也無妨，就是安安靜靜陪伴，做得這件事並不容易，因為會習慣想要督促對方、給對方建議，或是希望對方如我們期待行動，但有時候，這些並不是最必要的互動方式，也不是當下對方想要的。
電影的最後，芳儀的演講內容並沒有呈現出來，而是提供給我們一個想像的空間。
我在想，這份講稿的內容，其實存在於我們每個人的心中，每個人成長過程多少伴隨遺憾，但這些遺憾背後，往往富含許多愛與苦，就像電影中，父母為了給予女兒好的生活，也忽略了讓她們表達心意的機會。
好幾幕的衝突裡，明明母親莉莉與芳儀都很在意彼此，但都說不出口。所以，若你看完這部電影後，我也邀請你，試著把對自己影響深刻的人事物記錄下來，狀態許可的情況下，請自在大方地告訴對方，你有多愛、多重視他們。
圖片來源：《美國女孩》劇照
點我看作者介紹：蔡秀娟諮商心理師